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La historia cuenta lo que sucedió;  
                                                                         la poesía lo que debía suceder.  
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¿Será esto lo que llaman muerte? Cerré los ojos. No luché. Me deje llevar. A lo 
lejos percibía cómo bostezaban las recias colinas, imaginándolas envueltas entre 
las brumas y neblinas de una madrugada gélida, en nada distinta a las de mi tierra. 
Fue entonces cuando recordé mi infancia, mi patio de Sevilla y aquel huerto 
claro donde maduraba el limonero y, con todo ello, también mis veinte años en 
tierra de Castilla… Me dejé arrastrar por el deseo inconsciente de conocer al ser 
con quien aún compartía mi cuerpo: mi propia alma. Me deslicé por los caminos 
del intelecto, acusándolos de ariscos, maniqueos, falaces, reduccionistas y 
laberínticos. No contento con ello, traté de romper los puentes que le unían con 
ese otro mundo. Ya no toleraba más imposición racional. Y no había vuelta atrás. 
Sin embargo, por un momento temí por mi vida, y con ello me di cuenta que 
definitivamente ni yo no estaba muerto ni esto había sido mi muerte. Me arrojé 
inusitadamente a explorar esta nueva realidad. Búsqueda que al principio resultó 
en frustración. Por más que caminaba, corría y volaba, no escapaba a la nada, una 
especie de sala de infinita blancura. ¿Estoy soñando pues? Ahora, me descubrí a 
mi mismo inmerso en este primer sueño lúcido, y acababa de recordar que por 
rabia había destruido todo punto de encuentro con el mundo racional, y que, por 
tanto, no sería capaz de obligarme a despertar, y temí que al no poder despertar, 
me declararan muerto en el mundo de los vivos. La ansiedad provocada por la 
idea de ser enterrado en vida me condujo a la sensación asfixiante de angustia, y 
ésta a la desesperación… acto seguido, exaltado, desperté. 

El hecho anterior me hizo perder el miedo. Entendí pues que mi alma no 
me dejaría morir, si yo no aceptaba mi propia muerte en ese mundo onírico. De 
igual forma que un pecador no es perdonado por Dios hasta que uno no se 
perdone a sí mismo primero mostrando un arrepentimiento sincero (o eso dicen). 
Desde ese mismo instante, abracé la vida como sueño, pues en ambas dimensio-
nes desconocía “quién era”, “qué hacía allí” y “a donde iba.” Me acostumbré a 
vivir en ambas dimensiones como si fueran una. Y, en mi nueva concepción del 
mundo, aprendí a otorgarle la importancia justa a cada cosa, por nimia que pare-
ciera. Y también, de igual forma que el sol nos da calor de día y la luna luz de 
noche, me instruí para entregarme de lleno al otro a cambio de nada. Para con ello 
llegar a ser en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Perdido el miedo, soñando despierto dentro del sueño, comencé a 
conquistar el mundo onírico. Ahora podía volar, saltar de un continente a otro,  


