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La segunda puerta 
 

 
Me encontraba en un cuarto semi-oscuro, allí estaba también mi ex esposa 
terrible; ella discutía consigo misma con trabalenguas y figuritas de serpientes, 
símbolos de aritmética, cebollas, etcétera. La habitación era pequeña y de muros 
gruesos, grises, un tanto descarapelados como los de las casas del viejo  pintor, 
Brughel. Era un tanto expandida y carecía de ventanas. Yo estaba de espaldas a la 
puerta semiabierta y sentía que alguien nos miraba detrás de mí, afuera. La que 
me lanzaba figuritas en lugar del idioma castellano, se hallaba frente a mí, 
sentada sobre una tabla, adherida al muro, de pared a pared; tenía la pierna 
cruzada, los brazos entrelazados y traía uno de sus vestidos chillantes: anaranjado 
con verde limón. Yo no acababa de entender qué hacíamos ahí, pues nos 
separaban más de treinta años de divorcio legal; sabía, eso sí, que ella me seguía 
odiando y que si tuviera un arma a la mano la usaría. Logró que nuestros dos 
hijos, varón y mujer, se distanciaran de mí y quizás me maldijeran. 
 De súbito, se abrió una puerta que estaba en el piso delante de mí y de ahí 
salió mi madre, quien había muerto 20 años atrás; antes de que cerrara la puerta, 
azotándola en el suelo, alcancé a mirar que en el subsuelo había escalones que 
subían al cuarto. La cerró y  se fue a sentar junto a mí ex mujer y se saludaron 
cordiales, aunque en vida de mi progenitora nunca se llevaron bien; cada una era 
un naipe maldito para la otra. Mi madre guardó silencio, tomó una posición 
rígida, como de figura azteca, y me miraba con ojos fijos. En rigor, no traía ojos, 
sino dos oscuridades profundas en forma de cocol. 
 La habitación se fue poniendo cada vez más oscura; viendo hacia ellas, 
miraba borrones de seres femeninos, pero mi intuición podía distinguir con 
claridad los gestos de las dos brujas. Mi ex siguió hablándome en trabalenguas y 
era un discurso, según pude adivinar, en el que me culpaba de sus desgracias 
desde niña y de las de mis hijos. Pero era muy absurdo porque sus fundamentos 
se convertían en algo irracional y falso al escucharlo tantísimas veces. Entonces, 
recordé la ocasión nocturna en que fue atrapada por una histeria vegetal; 
caminábamos a través de un parque brumoso hasta que llegamos a mi carro. La 
ayudé  a subir, pues en su desorden mental había perdido la coordinación de 


